Plan Andinia (A voapluma, Diario de Ferrol, 21/06/2000)

Son compañeiros de voo: un cincuentón atlético de cabelo louro e rapado, ollos claros, fronte botada para atrás e nariz saliente; e un mozo delgadiño, de ollos riscados e cabelo liso, acibechado, amerindio.
Falan axiña. O xove pregunta polo destino do maior, que vén sendo Tel Aviv. Os dous falan castelán –crioulo arxentino o un, normativo o outro, con leve ton mexicano.
O home maduro di que viviu anos na Centroamérica, “onde os pobres sempre serán pobres”, e que admira a Arxentina, “país único, que ten algo tan engaiolante coma a Patagonia”.
O rapaz non coñece as paisaxes do Sur que describe o estranxeiro. Para retruque, monta no cabalo do folclore e fai un canto ás pampas da riqueza, do cereal e da carne, do mate e o gaucherío. Logo aparecen o Martín Fierro e Don Segundo Sombra. Pouco falta para que xurdan as boleadoras e o zapateado…
O seu interlocutor escoita; e, cando lle chega a vez, insiste: nada hai no mundo coma a terra mítica dos patagóns.
O mozo móstrase incómodo: a terra do vento, o petróleo, os glaciares e as baleas é “invivible”, motivo de conflicto histórico con Chile. Razón dun exército innecesario.
O pelado ao cero olla con enfado. Os países fanse con exércitos, asegura. El, aos seus cincuenta anos, aínda pasa revista. A filla estivo dous anos servindo. O fillo, tres.
A Patagonia debe ser defendida, mantén –con tal vehemencia que fai lembrar fábulas alá escoitadas: referentes ao Plan Andinia, no que Israel atoparía a verdadeira Solución Final, un Novo Estado Xudeu sen perigos.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 21/06/2000]

Irse (A voapluma, Diario de Ferrol, 20/06/2000)

Voume dunha terra amada, deixo o mellor dela: xente xenerosa que convive cos que dan mala sona a todos.
É media vida de vir á Arxentina e sufrir a humana limitación de só ter unha existencia persoal: deberiamos poder vivir dúas vidas ao tempo, en puntos diferentes desa Boliña Azul perdida polo Universo que demos en chamar O Globo, A Terra, O Mundo…
Esta Arxentina deume muller e historias de familia que, nas mans dun bo novelista a escribir en lingua universal (enténdase inglés), terían dado grandes obras da Literatura (que está por cima dos idiomas).
A Arxentina acolleume, pagoume con amizade, e coa aventura infinita dos galegos que viñeron facer patria nova e foron deixando os seus nomes en puntos de mapa que causan abraio…
De despedida, viño branco de Mendoza, dunha “finca” de Agrelo (¿hai algo máis galego?), que me regalou un home de Ribadeo. E no recordo a historia de Rafael Beleiro, repetida polo Cholo Rei en Bahía Blanca: o porqué de Aldea Beleiro, nun paso dos Andes.
Case subindo ao avión, unha ollada ao Río da Prata en día de sol rexelado: todo castaño, cheo de velas, e o relato dun sobrevivente ao ataque dun submarino alemán, que esperaba o barco inglés cargado de carne e voluntarios para aquela guerra atroz –que non se esquece malia a Unión Europea.
Saíndo, unha conversa telefónica con Xosé Manuel Castelao: resumo do que moitos –pero non suficientes— coidamos. Di que só Galicia pensa na emigración. O resto de España, na inmigración.
A España dos “modernos” non aprendeu Historia no bacharelato.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 20/06/2000]

Diferencias (A voapluma, Diario de Ferrol, 19/06/2000)

Sol e frío, dous graos baixo cero. O vento do Sur anuncia a chegada das baleas ás enseadas patagónicas. Buenos Aires brama, ruxe, gasta gas, gasolina e gasóleo. O xornal, en primeira plana, mostra os ingresos dos senadores: 10.000 pesos (ou sexa: dólares) ao mes fronte a pensións de 100 pesos.
Os políticos arxentinos teñen a vista na “sociedade da información” e queren saber dos técnicos que veñen de España como están alá as regulacións e os regulamentos. Interésanse especialmente pola sinatura dixital: teñen que facer unha lei nova e prefiren comprobar experiencias.
Onte, antes do vento austral que limpou os ceos, chovía con asaño. Pero o Consejo Profesional de Ingeniería de Telecomunicaciones, Electrónica y Computación deu unha acollida cálida ao colega do país a onde queren marchar os profesionais novos destas terras castigadas pola irracionalidade política.
Dá xenio falar diante de tan bos escoitadores. O comercio electrónico “de veras” é algo que apaixona na Arxentina filla de italianos ocorrentes, xeitosos para convidaren a comprar e vender. Aplauden e piden copia do que foi aparecendo na pantalla.
Aprecian o resumo de ideas que eles comparten; discuten, esténdense nas consideracións mostrando “o verbo divino”, como di un galego que sabe deles.
E fica a dúbida de como se pode manter unha sociedade con tantas diferencias: entre estes enxeñeiros cultos e quen chega a senador; entre a “Internet 2” e as antenas de televisión sobre os “ranchos” das “villas-miseria”.
Pero así se mantén: viva.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 19/06/2000]

Ter nome (A voapluma, Diario de Ferrol, 18/06/2000)

Universidad Católica Argentina. Xuntas, as facultades –tan distantes– de Filosofía y Letras e de Ciencias Físico-Matemáticas.
Encontro de Literatura coa profesora Graciela Maturo, que xa estivo na Coruña dando clases sobre Leopoldo Marechal.
Deixamos o edificio onde ela ensina literatura do país e eu dou lección de asuntos telemáticos. Imos a un bar para rapaces, cos anuncios en dialecto crioulo do castelán. Alí os ollos da señora ilumínanse con nomes principais: Torrente Ballester, Cambaceres, Cunqueiro, Carpentier
Sinto unha onda de simpatía cando me di entender que eu non relea a Borges nin a Cortázar. Hai moito autor arxentino que defender: os creadores dunha literatura nacional, os determinadores dun canon propio de terras con xente. Terras fecundas. Xente viva.
Borges era cego. Cortázar, francés…
Isto de andar a contrafío nos gustos literarios é un problema. Era moito mellor se deixar levar polo que impera.
Pero a cousa non é tan doada. Deixo a miña amable confesora (con promesa de asistir á velada literaria na que a súa neta tocará o cello), para dar teoría da troca electrónica de documentos, e vexo unha mociña apertada apaixonadamente a un libro de Paulo Coelho.
Pregunto á alumna se xa leu El inglés de los güesos –clásico arxentino inescusable– e dime que non. Máis aínda, que non sabe quen foi Benito Lynch, o autor.
Isto é a Arxentina: pobo que ve a través do que Europa lle descobre. Lynch non existe porque non o coñecen en París.
(No Impaís galego é aínda peor: só existe quen ten nome en Madrid)

[Diario de Ferrol, A voapluma, 18/06/2000]

Neocastrapo político

Aconteza o que acontecer en Galicia o próximo 25 de setembro, continúe o Alberto (Alberte) Núñez (Núnez) Feijoo (Feijó, a pronunciar Feishó) ou non presidindo a Xunta, a historia da lingua galega haberalle dedicar un capítulo a este político: o da consolidación do neocastrapo. El é paladín de tal fala e contou coa axuda inestimable de dona Pilar Rojo (¿Roxo?) á cabeza do Parlamento.

Se -simplificando- castrapo é un patois que conserva a estrutura lóxica e fonética do galego mais está inzado de castelanismos léxicos, neocastrapear vén sendo traducir ao galego o madrileño, castelán empobrecido, mechado de termos e expresións do cheli que o fan inintelixible para os hispanofalantes do mundo.

Recentemente, nas feiras do libro de Miami, Guadalaxara de México e Buenos Aires repetiuse a queixa: as traducións ao castelán que se fan en Madrid son intragables. E ese idioma intragable é o que hoxe se verniza de galego para discursos políticos. Ora, que o licenciado Núñez sexa adaíl neocastrapista (e a súa fala, paradigma) non escusa a Ana Pontón, Xoaquín Fernández, Luís Villares (Vilares), Carmen (Carme) Santos ou a nova contendente Cristina Losada (Lousada) da disolución do galego no madrileñata.

A calquera deles pódeselle escoitar «fai anos que o marrón dos incendios se o comen as brigadas»; «con estos vimbios imos a rematar axiña o que eles todavía non se curraron»; «ti eres un candidato superguay y ves a gañar con nós»; «Galicia camiña hacia a súa destrución e o Feikhó non se dá enterao»; «lles invitamos a elas porque nos mola ir xuntas en política. A que esté de acordo, que dé o paso»; «que esos o hayan falao en comisión non mo creo, tío, nin cho creas»… etcétera: como di o Feijó, un «hartazgo» (con prosodia da SER, da TVE e de Ramoncín).

Na última Feira do Libro de Buenos Aires, o profesor Alonso Montero -ou Afonso Monteiro, segundo o dicionario de apelidos da Academia que preside- dixo a un público internacional que a Real Academia Galega é a «única» (sic) institución con autoridade ante a Xunta de Galicia canto á norma do idioma. Sendo así, sorprende logo o seu silencio, o seu deixar pasar fronte á praga do neocastrapo, que espallan os políticos con apoio da CRTVG. De non ser a única, por favor, que algunha outra con verdadeira auctoritas se manifeste.

[La Voz de Galicia, A voo de tecla, 17/08/2016.]

Voltar (A voapluma, Diario de Ferrol, 17/06/2000)

Volta a Buenos Aires desde “el país”. Alá fican os galegos de Bahía Blanca. No París do Prata, calor, vento do norte, das selvas tropicais; e un aviso: “norte duro, pampero seguro”.
Cúmprese o dito: de súpeto, vira o vento e entra do sudoeste un aire de neve e xeo, desde e cordilleira nevada, a través das pampas inermes, planas, infinitas… Tormenta e diluvio.
Refuxiámonos nos restaurantes e os cafés. O encontro é con galegos, Xosé Manuel Castelao e Carlos Penelas. Dou conta das vidas bahienses, danme conta das vidas porteñas. Deles, e de algún máis que se nos xunta, deduzo que nunca tanto traballo tivo o consulado xeral de España: todo o mundo quere ser español. Todos –novos e vellos— miran para aquela Galicia das miserias épicas como unha terra de Promisión.
É O Retorno, froito da Diáspora fracasada. España é un país americano, non africano…
Frases do día: “A Arxentina non ten solución, pero ten saída: Ezeiza (aeroporto de Buenos Aires)”. “Hay que agarrar bien al Turco (Menem). Tiene cincuenta mil millones (de dólares) debajo del poncho”…
Penelas lévame á librería das Madres de Mayo. É unha librería de “zurdos”, de xentes de esquerdas; e, camiñando, falamos da realidade. Pasamos por unha rúa chea de armerías. Un revólver americano custa 600 dólares; unha Beretta, 400. Un cirurxián torácico pode gañar catro mil dórares por mes. Un “docente” (mestre), trescentos.
Todo o mundo quere marchar. Penelas ten a oferta de pasar un tempo en Galicia –un tempo, se cadra, para sempre… O tempo dirá.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 17/06/2000]

Ferrol me fecit (pregão de escarnho e mal dizer)

Caríssimos ferrolãos e ferrolterrãos (e no neutro incluo damas e cavaleiros, nada de repetir em masculino e feminino como fazem os que desconhecem as falas filhas do Latim); caríssimos todos:

Aqui me tendes em condição de escrivão, mais de ofício que por inspirado, a falar-vos por convite do alcaide e outros principais desta vila que os cascarilheiros invejosos chamam Podre (como se eles não soubessem de podrémias, sobre tudo de gerifaltes tão podres que o mesmíssimo Satanás já lhes tem acomodo nos Infernos da Política).

Venho-vos convidado pelos que mandam em nome do povo, não pelo bispo de Mondonhedo, que, além de bispo é de fora; mas não coma mim, que de fora sou mas também de dentro, mesmo de dentro de muralhas pois criei-me na que fora Porta Nova de Ferrol.

E por aí vou começar: pelo Ferrol dos barcos e dos sonhos de alto mar, no que se recordam enormes navios a darem nome a uma pátria que chamam Espanha, mal pagadora para as gentes inventoras e obreiras desta terra.

Este lugar curioso acolheu a muitos que, coma mim, vinham de longe mas ficárom para sempre marcados pelo ser diferente, único, desta grande vila e a sua contorna. Houve um mestre das letras inglesas, Graham Greene, que, falando latim macarrónico, disse “England me fecit”: “Inglaterra fez-me”. Emulando-o, Gonzalo Torrente, mestre maior das letras castelhanas (e mágoa que não o fosse das galegas, pois a sua obra está cheia de substância galega, mesmo ferrolã), disse “Ferrol me fecit”.

Eu, apenas prático das escrituras, confesso que, também, “Ferrol me fecit”; e cuido que já o demonstrei com um romance no que Ferrol não precisa ser mencionado, mas que é todo Ferrol, Ferrolterra, um mundo que vai do Ortegal ao Eume.

Em Ferrol aprendi as primeiras letras, na escola primária dérom-me para leitura o Cien Figuras Espanholas, que já assinalava Conceição Arenal como mulher única na História duma Espanha que, com olhos madrilenos, não acaba de ver Ferrol em toda a sua importância no mundo.

Em Ferrol, no Instituto Conceição Arenal, convivi durante uma década com rapazes de “dentro de portas”, de “fora de portas” (da cidadela), desta banda e da outra banda da ria. Companheiros meus de brincadeiras e estudos, amigos marcantes, viriam ser personagens ativos numa mudança histórica na nossa sociedade.

Por dar algum nome, eis João Rubia, companheiro de aula, ou Vicente Aráguas, companheiro de liceu e da Praça de Espanha (como assim se rebatizara o espaço da vila ao que cheguei quando nele ainda mandavam as leiras com verças e batatas); e não esquecerei o companheiro de brincadeira nessa praça, e nos eidos eumeses, que se deu em chamar Andrés do Barro.

Escolho esses nomes de bardos, trovadores, jograis, poetas, mestres da guitarra só como exemplo dos que me obrigárom a ser como sou, pois com eles participei no que mais preocupava os esbirros do generalíssimo Cerilhita, também chamado Franco pelos que não conheciam nomes do Ferrol castiço. Nós gritávamos o renascer duma cultura poética e musical.

A última vez que dei discurso nesta cidade única, na sua Praça de Armas cheia, esperava a que eu acabasse de falar, para ela cantar, uma cascarilheira que se atrevera a dizer que o galego não serve para a canção, uma nachinha que seica lhe chamam Marta Sánchez, que desentoa em castelhano e cuida que o faz em inglês.

E hoje vem-me à memoria esse momento, o discurso em que falei do “português mais galego de todos”, o professor Manuel Rodrigues Lapa, porque vos vou falar dos ferrolãos que mais fizérom pela língua galega, os que mais longe a levárom pelo mundo: Andrés do Barro e Ricardo Carvalho Calero, nunca reivindicados davondo.

A ficha da brigada social da polícia franquista assinala-nos aos que andávamos no movimento da canção galega como perigosos ativistas culturais, sobretudo o Andrés do Barro, porque, apesar do que disse a Marta pequerralha, o Andrés conseguiu quatro discos de ouro em Espanha cantando em galego, enquanto o seu admirador (e admirado, que a admiração entre eles foi mútua) Joan Manuel Serrat não chegava ao ouro nas vendas cantando em catalão.

Desde os tempos medievais que hoje celebramos, de Ferrol não saiu um trovador que enchesse com a sua trova os ouvidos, as almas e as bocas de todos os espanhois. Espanha inteira aprendeu a dizer “Corpinho jeitoso, tenho saudade, o trem que me leva, rapazinha nova…” graças ao génio dum rapaz de Ferrol. E chegou a onde os antigos jograis não conseguiriam chegar pois daquela o Novo Mundo era só uma suposição além do Mar Tenebroso. Do Barro fez cantar em galego as Américas. México, Brasil e a Argentina cantárom o que ele oferecia com voz escassa e carradas de coração.

No próximo ano 2017 Andrés faria 70, mas não viveu para ser um velho respeitado como o Joan Manuel Serrat. Outro ferrolão cheio de talento, músico como poucos deu a Galiza jamais, Antom Seoane, tem preparado um disco de homenagem ao amigo ido antes de tempo. Pronunciar o nome Seoane, lembrar Milhadoiro, e associá-lo à máxima qualidade duma produção musical é imediato.

Se a isso acrescentamos que o disco vai acompanhado por uma biografia do Andrés que escreve Vicente Aráguas, podemos imaginar a perfeição do que juntam três ferrolãos de talento esmagador. Mais, fora do futebol (que é droga das massas, feitiço dos povos modernos), seica não há dinheiro.

Estamos em consegui-lo para pormos a andar a produção do disco-livro de honra ao Andrés do Barro que assinam Aráguas e Seoane. Aqui e agora proponho uma coleta, que deveria iniciar-se no concelho em cujos registos de nascimento ficam assentados esses nomes…

Ferrolãos e ferrolterrãos nados na vila, vindos de fora coma mim, todos: Ferrol não é bem tratado fora de Ferrol, em cidades como Madrid ou Santiago, lugares sem mar, sem possibilidade de sonharem mundos de além dos ventos e as ondas. Tal como Madrid condenou à destruição uma indústria naval que custara séculos levantar, Santiago esquece o que ferrolãos senlheiros fizérom pela cultura galega.

Compostela tem muito de toco de toupeira e as toupeiras não entendem de luz, de brilhos. Por isso nunca haverá homenagem de toda a Galiza nem ao Do Barro nem ao Carvalho Calero, a não ser que as hostes ferrolãs, descendentes de irmandinhos e de sindicalistas anarquistas, algum dia se apresentem no Obradoiro e em São Caetano a mostrarem os seus poderes.

E digo no Obradoiro e em São Caetano porque é onde reside o verdadeiro poder. Por que ao Andrés do Barro nunca se lhe concedeu, tristemente a título póstumo, nenhuma das medalhas com que o Governo Galego enaltece valores de galegos sem igual? Que méritos têm cantantes que nem invadírom amavelmente a Espanha com a sua arte e nem estão vigentes cinquenta anos depois dos seus triunfos? Quanto há de silêncio desta cidade, e da sua comarca, acerca do Andrés Lapique Dobarro?

Aos finais da Idade Meia um mestre da poesia culta castelhana reconhecia que, até pouco antes, aqueles que quisessem trovar na Castela haviam de o fazer em “lengua galiciana”. Pois no último terço do século XX, um ferrolão volveu-a pôr na moda em Castela e noutros reinos das Espanhas.

O fenómeno das baladas do Andrés do Barro foi observado com curiosidade crítica pelo grande professor da língua galega que nascera na rua de São Francisco do Ferrol Velho. Não tardou em dizer-lhe a quem vos fala que aqueles versinhos cantados tinham tal repercussão que podiam fixar idioma, pois os idiomas fazem-se por repetição de formas que ganham adeptos.

O professor Ricardo Carvalho, filho do Ferrol Velho, fez com o galego duas coisas fundamentais: depurá-lo, levando-o às suas origens, liberando-o dos castelhanismos que o converteram em castrapo; e projetá-lo ao mundo, com ajuda do professor Manuel Rodrigues Lapa, catedrático português, e do professor Ernesto Guerra da Cal, catedrático em Nova York, outro ferrolão ao que nunca a Galiza reconheceu méritos davondo.

Só a inveja das toupeiras compostelãs (que compostelãs fazem-se todas à procura de prebendas) pode dar explicação à guerra que lhe fizéron a Carvalho Calero, que as ofendia com a sua brilhante mordacidade quando as avisava de que o galego “ou é galaico-português ou é galaico-castelhano”.

Em 1983, quando se fixou a norma atual do idioma, triunfou o galaico-asturiano, por não lhe chamarmos galaico-castelhano. Isso faz com que hoje todo o mundo, começando pelos insensatos e insensíveis que assim se apelidam, pronuncie Rakhoi e Feijhó o que se deve pronunciar Rashoi e Feishó. Já com a retranca que o distingue, o Carrabouxo pintou o Mariano da Víri de Pontevedra com a frase “Soy Mariano Rajoy y voy a Raxoi a una junta de la Xunta”…

A argumentação de Carvalho, Guerra da Cal e Lapa a favor da ortografia histórica do galego serviu para que algumas toupeiras galegas e uma toupeira asturiana (metida no que nunca se lhe deve permitir a um galego irredento, como são a metade dos asturianos), carregassem a artilharia com pólvora de Madrid, a do “sano regionalismo”, e triunfasse o que faz do galego uma língua escrita à maneira que lhe custa trabalho ler aos 250 milhões de pessoas que no mundo fórom escolarizadas em português.

Como sabeis, a que poderíamos chamar Irreal Academia do Impaís todos os anos escolhe uma personalidade para o Dia das Letras Galegas. Desde há muito vem-se pedindo aos académicos que escolham Ricardo Carvalho Calero, mas ano trás ano fracassa a sua candidatura. Por que? Porque escolher o professor ferrolão, e lembrar a sua obra ingente, daria lugar a que se desmoronasse a estrutura que permite pronunciar Rakhoi e Feikhó.

Não vou ser eu quem proteste porque o ano passado triunfasse a candidatura de Manuel Maria, amigo entranhável, quem na igreja do castelo de Monterrei me investiu cavaleiro da mais gloriosa das confrarias da galeguidade, a Irmandade dos Vinhos Galegos, nem que este ano triunfasse a do Carlos Casares, quem me salvou das insídias do mouro traidor de Compostela e dos roubos do impressor clandestino de Pontevedra.

Gloria eterna hajam o poeta da Chaira e o narrador da Límia; mas já fede que siga abafada a Luz das Letras galegas da Ferrolterra. E pouco se pode fazer enquanto seguirem vivos e ativos sujeitos que manejam a academia com a ideia pailaroca de que aos galegos bem lhes chega com o castelhano para se entenderem pelo mundo…

E bem, já vos dei maçada davondo, já vos interrompi a festa mais do que se lhe pode pedir a um feirante que veio divertir-se. É-me hora de despedida e vou fazê-lo em referência a outro ferrolão do que pouco se sabe, ao que se deve a direção da greve revolucionária que por maior espaço do mundo se estendeu, a dos peões das estâncias da Patagônia argentina.

Pensemos como pensava aquele António Soto, anarquista nascido ao lado da ferrolã praça do Calhau e que jaz em Punta Arenas, no cemitério do grande porto do Estreito de Magalhães: tenhamos em conta que, quando algo se quer, é preciso juntar a gente e repetir-lhe que todos se devem manter na razão da sua luta. Seriam mil os rebeldes fuzilados naquela toma de postura sindical de há quase um século, mas os sobreviventes conseguírom que se cumprissem as suas reivindicações de operários decentes.

Amigos, que o espírito irmandinho não decaia. Grite Ferrol ao mundo que é diferente e que desta vila carregada de História saírom personagens únicos, inveja doutras vilas que sabem gritar como são. Invejem elas a poesia profunda do ferrolterrão Fernão Esquio, do que vou ler poema de adeus por hoje, e não vai ser cantiga de escarnho contra abades e abadessas luxuriosos, mas uma trova de amor que atravessa seis séculos de História e ainda toca o coração de quem a escuta:

Vaiamos, irmã, vaiamos dormir

nas ribas do rio u eu andar vi

as aves, meu amigo.

Vaiamos, irmã, vaiamos folgar

nas ribas do lago u eu vi andar

as aves, meu amigo.

Nas ribas do lago u eu andar vi,

seu arco na mão as aves ferir,

às aves, meu amigo.

Nas ribas do lago u eu vi andar,

seu arco na mão às aves tirar,

às aves, meu amigo.

Seu arco na mão às aves ferir

e às que cantavam deixa-las guarir,

às aves, meu amigo

Seu arco na mão, às aves tirar,

e às que cantavam não as quer matar,

às aves, meu amigo…

¡Viva Ferrol! ¡Longa vida aos seus poetas: aos que fazem barcos e aos que cantam poemas!

Nota: Este discurso foi lido na Feira Medieval de Ferrol de 2016.

[Palavra comum – Artes de letras da lua nova, 15/08/2016]