A folga (A voapluma, Diario de Ferrol, 29/09/2000)

A folga dos transportes de viaxeiros por estrada está a dexenerar. Ninguén que se mova en parámetros desta volta de século entenderá moi ben actos vandálicos durante a demostración de dereitos do traballador que supón un paro organizado.
Pero vidros rotos con bolas de rolamento, contundencias de aceiro, levan a empresarios e conductores en servicios mínimos a miraren polo que importa: a vida.
Os efectos da irregularidade comezan a espallarse como mancha de óleo, pertinaz, visgosa. Nada máis impopular cá falta dun transporte colectivo, e os señores folguistas haberían ter en conta que, sendo todos sociedade, uns membros dela se poden pór en contra doutros.
Sirva como exemplo o que segue:
Nunha cafetería de Ferrol falan varios homes con xeito de andaren nos negocios. A folga dos buses aparece na rexouba e, de inmediato, algún dos partícipes lembra a rotura da ponte das Pías, e o bo servicio que deu a RENFE daquela.
-Sacaron os trens porque seica quedaban sen choio os do Ideal -asevera un-. Que país: agora, nin tren nin bus.
-Imos á ruína sen ferrocarril -acrecenta outro-. Sen alternativa a Arriva estamos nas mans duns folguistas.
-Vai haber que lle botar unha novena á virxe de Chamorro para que nos devolvan o tren -suxire un terceiro.
-Seica os cascarilleiros xa lle andan a rezar á súa patroa -brinca o cuarto na rolda.
Silencio. Corre bo viño, mencía de Monterrei. Hai cordialidade de amigos a ocultar enfado contra o mal trato da RENFE e a indefensión dos usuarios dun servicio universal…
En fin: avisados quedan.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 29/09/2000]

A estatua (A voapluma, Diario de Ferrol, 04/09/2000)

Se cadra é simple coincidencia no tempo, pero, cando se van cumprir os vintecinco anos do pasamento do xeneralísimo de Terra, Mar (quen lle dera) e Aire (porque montou no Dragon Rapide), fálase de construír un estacionamento e de moverlle a estatua.
Hoxe, e desde hai moitos anos, a estatua ecuestre de Franco na praza de España de Ferrol é unha referencia xeográfica e turística. Para indicar unha dirección, dinse frases como: “Pasas o cabalo e viras á dereita…”.
Ben. Sendo próxima a fin, fagamos historia:
Aquilo, queridos rapaces do bacharelato sen reválidas, éravos a Porta Nova pola que entraban os tranvías navegando sobre raís ondulados, case marítimos, desde a estrada “de Castilla”. Entón converteuse en Praza de España, sen moito convencemento dos veciños, que seguían a chamala como antano. Tiña adoquíns pero tamén tiña leiras, onde iamos xogar os fillos dos primeiros veciños.
No medio había unha fonte redonda e sinxela, baixiña, que non chamaba a atención dos visitantes.
E para ese punto foi onde se ideou a estatua do caudillo invicto, cabaleiro nunha besta poderosa.
Fundiuse o bronce e alá quedou, cando os nenos da praza núa entrabamos na mocidade.
Morreu Cerillita (perdón, señores nostálxicos) e metéronlle unha bombiñas caseiras ao monumento.
Que resistiu –ata que entren as máquinas da constructora.
Daquela, cando o guindastre comece a levantar cabalo e cabaleiro, será o momento de ver. Todos quererán contemplar o feito. Se cadra, mesmo aparece a CNN.
Eu espero non ter que andar de viaxe.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 04/09/2000]

Alcaldes (A voapluma, Diario de Ferrol, 01/08/2000)

Chama Belarmino, o alcalde de Pontedeume, para agradecerme o ter feito desde estas columnas (“que che leo todos os días”) mención ao lugar onde casei, a capela eumesa das Virtudes —a moita honra, co Pepucho, o Xoán e demais gaiteiros da vila a ilustraren a cerimonia.
O alcalde do lugar onde tanto gocei, verán tras verán e visitas polo medio, dime que os máis eumeses son os casados nese templo da Virxe das Peras. Valla pois o sinal de identidade…
Cadaquén é de onde vai facendo vida. Por iso, tamén, me sinto moi de Arteixo, o concello que mellor coñezo na xeografía, logo dunha ducia de anos de percorrelo a lombo de besta, e de participar nos convites culturais que me foron facendo os seus alcaldes, Frutos e Manuel.
E que podo dicir de Ferrol, do que tanto sei como fun retratando novela tras novela; no que os últimos rexedores, Manolo, Xoán e Xaime, me deron trato de fillo propio da cidade sendo eu do aluvión.
Porque son de fóra, de lonxe, dunha Miguelturra manchega onde non fica a casa en que nacín — como me contou Román, o alcalde, cando tivo a xentileza de vir á celebración dun premio concedido a algo escrito por un natural do seu concello.
Diría que todos eles me van querendo: en Pontedeume, en Arteixo, en Ferrol, en Miguelturra…
Só me apena que o alcalde da cidade onde máis tempo residín —xa vintecinco anos— non me poida querer: persoas somos e, como tales, nos respectaremos. Pero ollámonos desde tan distantes galaxias do pensamento que toda onda cordial trocada entre nós chega fría a destino.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 01/08/2000]

Indecencia (A voapluma, Diario de Ferrol, 06/07/2000)

A Cubela, 7:22 da mañá, tres cuartos de hora antes do normal (estamos en horario de verán). Camiño de Ferrol. Mañá gris. Radio Galega. Xusto López Carril leva un bo ritmo informativo, coa súa fala peculiar, na que Xusto e Susto parecen o mesmo.
Sabemos que Galicia arde en festas pasadas por auga. O país é así e non hai nada que lle facer. Unha resaca grande recolle Francia enteira logo dun triunfo futbolístico. México cambiou de dono en materia de administración nacional. Os galegos mátanse na estrada como ninguén en España. Son uns xenios. E temen o paro máis que nada. Non lles importa a penas o terrorismo. Viven –morren máis que viven— en paz…
De súpeto estamos no final da autoestrada do Atlántico. Unha ollada ao reloxo indica as 7:48. Cedo dabondo. Se cadra, non paga a pena o desvío cotián por Magalofes.
Momento de dúbida: da peaxe ata a saída anterior ao último semáforo de Fene, por Magalofes leva oito minutos, regularmente. Pola estrada xeral, catro ou corenta, aleatoriamente.
Probemos sorte. Imos pola xeral…
Foron vintetrés minutos. Unha pena de non ter cambio de marchas automático.
Cambio de emisora. Música clásica. Calma imposible. Unha chamada telefónica (con mans libres, claro). Unha sensación que invade o habitáculo: indecencia.
O de Fene é unha indecencia, non ten outro cualificativo. Non é decente que se asuste a cantos han de vir a Ferrol, que se espante a clientela, que se dificulten as relacións das persoas.
Que por catro quilómetros de estrada haxa que pensar onde morar e traballar.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 06/07/2000]

Ferrol me fecit (pregão de escarnho e mal dizer)

Caríssimos ferrolãos e ferrolterrãos (e no neutro incluo damas e cavaleiros, nada de repetir em masculino e feminino como fazem os que desconhecem as falas filhas do Latim); caríssimos todos:

Aqui me tendes em condição de escrivão, mais de ofício que por inspirado, a falar-vos por convite do alcaide e outros principais desta vila que os cascarilheiros invejosos chamam Podre (como se eles não soubessem de podrémias, sobre tudo de gerifaltes tão podres que o mesmíssimo Satanás já lhes tem acomodo nos Infernos da Política).

Venho-vos convidado pelos que mandam em nome do povo, não pelo bispo de Mondonhedo, que, além de bispo é de fora; mas não coma mim, que de fora sou mas também de dentro, mesmo de dentro de muralhas pois criei-me na que fora Porta Nova de Ferrol.

E por aí vou começar: pelo Ferrol dos barcos e dos sonhos de alto mar, no que se recordam enormes navios a darem nome a uma pátria que chamam Espanha, mal pagadora para as gentes inventoras e obreiras desta terra.

Este lugar curioso acolheu a muitos que, coma mim, vinham de longe mas ficárom para sempre marcados pelo ser diferente, único, desta grande vila e a sua contorna. Houve um mestre das letras inglesas, Graham Greene, que, falando latim macarrónico, disse “England me fecit”: “Inglaterra fez-me”. Emulando-o, Gonzalo Torrente, mestre maior das letras castelhanas (e mágoa que não o fosse das galegas, pois a sua obra está cheia de substância galega, mesmo ferrolã), disse “Ferrol me fecit”.

Eu, apenas prático das escrituras, confesso que, também, “Ferrol me fecit”; e cuido que já o demonstrei com um romance no que Ferrol não precisa ser mencionado, mas que é todo Ferrol, Ferrolterra, um mundo que vai do Ortegal ao Eume.

Em Ferrol aprendi as primeiras letras, na escola primária dérom-me para leitura o Cien Figuras Espanholas, que já assinalava Conceição Arenal como mulher única na História duma Espanha que, com olhos madrilenos, não acaba de ver Ferrol em toda a sua importância no mundo.

Em Ferrol, no Instituto Conceição Arenal, convivi durante uma década com rapazes de “dentro de portas”, de “fora de portas” (da cidadela), desta banda e da outra banda da ria. Companheiros meus de brincadeiras e estudos, amigos marcantes, viriam ser personagens ativos numa mudança histórica na nossa sociedade.

Por dar algum nome, eis João Rubia, companheiro de aula, ou Vicente Aráguas, companheiro de liceu e da Praça de Espanha (como assim se rebatizara o espaço da vila ao que cheguei quando nele ainda mandavam as leiras com verças e batatas); e não esquecerei o companheiro de brincadeira nessa praça, e nos eidos eumeses, que se deu em chamar Andrés do Barro.

Escolho esses nomes de bardos, trovadores, jograis, poetas, mestres da guitarra só como exemplo dos que me obrigárom a ser como sou, pois com eles participei no que mais preocupava os esbirros do generalíssimo Cerilhita, também chamado Franco pelos que não conheciam nomes do Ferrol castiço. Nós gritávamos o renascer duma cultura poética e musical.

A última vez que dei discurso nesta cidade única, na sua Praça de Armas cheia, esperava a que eu acabasse de falar, para ela cantar, uma cascarilheira que se atrevera a dizer que o galego não serve para a canção, uma nachinha que seica lhe chamam Marta Sánchez, que desentoa em castelhano e cuida que o faz em inglês.

E hoje vem-me à memoria esse momento, o discurso em que falei do “português mais galego de todos”, o professor Manuel Rodrigues Lapa, porque vos vou falar dos ferrolãos que mais fizérom pela língua galega, os que mais longe a levárom pelo mundo: Andrés do Barro e Ricardo Carvalho Calero, nunca reivindicados davondo.

A ficha da brigada social da polícia franquista assinala-nos aos que andávamos no movimento da canção galega como perigosos ativistas culturais, sobretudo o Andrés do Barro, porque, apesar do que disse a Marta pequerralha, o Andrés conseguiu quatro discos de ouro em Espanha cantando em galego, enquanto o seu admirador (e admirado, que a admiração entre eles foi mútua) Joan Manuel Serrat não chegava ao ouro nas vendas cantando em catalão.

Desde os tempos medievais que hoje celebramos, de Ferrol não saiu um trovador que enchesse com a sua trova os ouvidos, as almas e as bocas de todos os espanhois. Espanha inteira aprendeu a dizer “Corpinho jeitoso, tenho saudade, o trem que me leva, rapazinha nova…” graças ao génio dum rapaz de Ferrol. E chegou a onde os antigos jograis não conseguiriam chegar pois daquela o Novo Mundo era só uma suposição além do Mar Tenebroso. Do Barro fez cantar em galego as Américas. México, Brasil e a Argentina cantárom o que ele oferecia com voz escassa e carradas de coração.

No próximo ano 2017 Andrés faria 70, mas não viveu para ser um velho respeitado como o Joan Manuel Serrat. Outro ferrolão cheio de talento, músico como poucos deu a Galiza jamais, Antom Seoane, tem preparado um disco de homenagem ao amigo ido antes de tempo. Pronunciar o nome Seoane, lembrar Milhadoiro, e associá-lo à máxima qualidade duma produção musical é imediato.

Se a isso acrescentamos que o disco vai acompanhado por uma biografia do Andrés que escreve Vicente Aráguas, podemos imaginar a perfeição do que juntam três ferrolãos de talento esmagador. Mais, fora do futebol (que é droga das massas, feitiço dos povos modernos), seica não há dinheiro.

Estamos em consegui-lo para pormos a andar a produção do disco-livro de honra ao Andrés do Barro que assinam Aráguas e Seoane. Aqui e agora proponho uma coleta, que deveria iniciar-se no concelho em cujos registos de nascimento ficam assentados esses nomes…

Ferrolãos e ferrolterrãos nados na vila, vindos de fora coma mim, todos: Ferrol não é bem tratado fora de Ferrol, em cidades como Madrid ou Santiago, lugares sem mar, sem possibilidade de sonharem mundos de além dos ventos e as ondas. Tal como Madrid condenou à destruição uma indústria naval que custara séculos levantar, Santiago esquece o que ferrolãos senlheiros fizérom pela cultura galega.

Compostela tem muito de toco de toupeira e as toupeiras não entendem de luz, de brilhos. Por isso nunca haverá homenagem de toda a Galiza nem ao Do Barro nem ao Carvalho Calero, a não ser que as hostes ferrolãs, descendentes de irmandinhos e de sindicalistas anarquistas, algum dia se apresentem no Obradoiro e em São Caetano a mostrarem os seus poderes.

E digo no Obradoiro e em São Caetano porque é onde reside o verdadeiro poder. Por que ao Andrés do Barro nunca se lhe concedeu, tristemente a título póstumo, nenhuma das medalhas com que o Governo Galego enaltece valores de galegos sem igual? Que méritos têm cantantes que nem invadírom amavelmente a Espanha com a sua arte e nem estão vigentes cinquenta anos depois dos seus triunfos? Quanto há de silêncio desta cidade, e da sua comarca, acerca do Andrés Lapique Dobarro?

Aos finais da Idade Meia um mestre da poesia culta castelhana reconhecia que, até pouco antes, aqueles que quisessem trovar na Castela haviam de o fazer em “lengua galiciana”. Pois no último terço do século XX, um ferrolão volveu-a pôr na moda em Castela e noutros reinos das Espanhas.

O fenómeno das baladas do Andrés do Barro foi observado com curiosidade crítica pelo grande professor da língua galega que nascera na rua de São Francisco do Ferrol Velho. Não tardou em dizer-lhe a quem vos fala que aqueles versinhos cantados tinham tal repercussão que podiam fixar idioma, pois os idiomas fazem-se por repetição de formas que ganham adeptos.

O professor Ricardo Carvalho, filho do Ferrol Velho, fez com o galego duas coisas fundamentais: depurá-lo, levando-o às suas origens, liberando-o dos castelhanismos que o converteram em castrapo; e projetá-lo ao mundo, com ajuda do professor Manuel Rodrigues Lapa, catedrático português, e do professor Ernesto Guerra da Cal, catedrático em Nova York, outro ferrolão ao que nunca a Galiza reconheceu méritos davondo.

Só a inveja das toupeiras compostelãs (que compostelãs fazem-se todas à procura de prebendas) pode dar explicação à guerra que lhe fizéron a Carvalho Calero, que as ofendia com a sua brilhante mordacidade quando as avisava de que o galego “ou é galaico-português ou é galaico-castelhano”.

Em 1983, quando se fixou a norma atual do idioma, triunfou o galaico-asturiano, por não lhe chamarmos galaico-castelhano. Isso faz com que hoje todo o mundo, começando pelos insensatos e insensíveis que assim se apelidam, pronuncie Rakhoi e Feijhó o que se deve pronunciar Rashoi e Feishó. Já com a retranca que o distingue, o Carrabouxo pintou o Mariano da Víri de Pontevedra com a frase “Soy Mariano Rajoy y voy a Raxoi a una junta de la Xunta”…

A argumentação de Carvalho, Guerra da Cal e Lapa a favor da ortografia histórica do galego serviu para que algumas toupeiras galegas e uma toupeira asturiana (metida no que nunca se lhe deve permitir a um galego irredento, como são a metade dos asturianos), carregassem a artilharia com pólvora de Madrid, a do “sano regionalismo”, e triunfasse o que faz do galego uma língua escrita à maneira que lhe custa trabalho ler aos 250 milhões de pessoas que no mundo fórom escolarizadas em português.

Como sabeis, a que poderíamos chamar Irreal Academia do Impaís todos os anos escolhe uma personalidade para o Dia das Letras Galegas. Desde há muito vem-se pedindo aos académicos que escolham Ricardo Carvalho Calero, mas ano trás ano fracassa a sua candidatura. Por que? Porque escolher o professor ferrolão, e lembrar a sua obra ingente, daria lugar a que se desmoronasse a estrutura que permite pronunciar Rakhoi e Feikhó.

Não vou ser eu quem proteste porque o ano passado triunfasse a candidatura de Manuel Maria, amigo entranhável, quem na igreja do castelo de Monterrei me investiu cavaleiro da mais gloriosa das confrarias da galeguidade, a Irmandade dos Vinhos Galegos, nem que este ano triunfasse a do Carlos Casares, quem me salvou das insídias do mouro traidor de Compostela e dos roubos do impressor clandestino de Pontevedra.

Gloria eterna hajam o poeta da Chaira e o narrador da Límia; mas já fede que siga abafada a Luz das Letras galegas da Ferrolterra. E pouco se pode fazer enquanto seguirem vivos e ativos sujeitos que manejam a academia com a ideia pailaroca de que aos galegos bem lhes chega com o castelhano para se entenderem pelo mundo…

E bem, já vos dei maçada davondo, já vos interrompi a festa mais do que se lhe pode pedir a um feirante que veio divertir-se. É-me hora de despedida e vou fazê-lo em referência a outro ferrolão do que pouco se sabe, ao que se deve a direção da greve revolucionária que por maior espaço do mundo se estendeu, a dos peões das estâncias da Patagônia argentina.

Pensemos como pensava aquele António Soto, anarquista nascido ao lado da ferrolã praça do Calhau e que jaz em Punta Arenas, no cemitério do grande porto do Estreito de Magalhães: tenhamos em conta que, quando algo se quer, é preciso juntar a gente e repetir-lhe que todos se devem manter na razão da sua luta. Seriam mil os rebeldes fuzilados naquela toma de postura sindical de há quase um século, mas os sobreviventes conseguírom que se cumprissem as suas reivindicações de operários decentes.

Amigos, que o espírito irmandinho não decaia. Grite Ferrol ao mundo que é diferente e que desta vila carregada de História saírom personagens únicos, inveja doutras vilas que sabem gritar como são. Invejem elas a poesia profunda do ferrolterrão Fernão Esquio, do que vou ler poema de adeus por hoje, e não vai ser cantiga de escarnho contra abades e abadessas luxuriosos, mas uma trova de amor que atravessa seis séculos de História e ainda toca o coração de quem a escuta:

Vaiamos, irmã, vaiamos dormir

nas ribas do rio u eu andar vi

as aves, meu amigo.

Vaiamos, irmã, vaiamos folgar

nas ribas do lago u eu vi andar

as aves, meu amigo.

Nas ribas do lago u eu andar vi,

seu arco na mão as aves ferir,

às aves, meu amigo.

Nas ribas do lago u eu vi andar,

seu arco na mão às aves tirar,

às aves, meu amigo.

Seu arco na mão às aves ferir

e às que cantavam deixa-las guarir,

às aves, meu amigo

Seu arco na mão, às aves tirar,

e às que cantavam não as quer matar,

às aves, meu amigo…

¡Viva Ferrol! ¡Longa vida aos seus poetas: aos que fazem barcos e aos que cantam poemas!

Nota: Este discurso foi lido na Feira Medieval de Ferrol de 2016.

[Palavra comum – Artes de letras da lua nova, 15/08/2016]

Tránsito (A voapluma, Diario de Ferrol, 07/06/2000)

Ferrol era unha festa naval cando o deixei. Por alí andaban os barcos da Alianza que mira pola Democracia de Occidente en canto un exministro norteamericano advirte as potencias aliadas de non confiaren nas falsas promesas do caudillo Putin de todas as Rusias.
Na Coruña levei susto maior, porque había overbooking, entre a nosa cidade e a Capital. Nunca acabarei de entender o funcionamento das liñas aéreas. Voar segue a ser unha aventura, quizais unha das poucas aventuras que lle quedan ao home moderno.
Meu sogro di que, cando estea ás portas do pasamento e lle pregunten pola súa derradeira vontade, pedirá que lle devolvan as horas perdidas nos aeroportos… e vivirá anos.
Eu vou pedir que me devolvan, tamén, as angustias pasadas por culpa do sistema.
No Alvedro estaba Javier Grién, quen xa conseguira sitio no avión. Tiñamos un encontro de traballo en Madrid, e chegamos a falar de que el me cedese o posto: dese xeito eu podería negociar no seu nome e seguir voo a Buenos Aires.
Pero non fixo falta. Conseguimos montar os dous, e ter a xuntanza en Madrid con tempo (e calor) dabondo…
O tránsito do Atlántico –case doce horas— foi ordenado, e unha vez máis dei en pensar na grande marabilla do século que son os jumbos, naves enormes, cargadas de xente: almiñas que se lanzan aos ventos xélidos co coñecemento de que, en caso de fallo, non hai salvación.
Pero non hai fallos. Nunca caeu un avión sobre o Mar dos Emigrantes. E, así, chegamos na madrugada fría a un anaco das Pampas cuberto de cemento e asfalto.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 07/06/2000]

Xa foi (A voapluma, Diario de Ferrol, 25/05/2000)

Retornado da América, na Coruña xa, compañeiros de clandestinidade pedíronme que os axudase a esparexer panfletos pola cidade.
Confeso que pasei un mal momento. Non tanto por medo (o medo hérdase das situacións que o xustifican) como pola sensación de ridículo, de inxustiza. Víame nos Estados Unidos e non comprendía como en España cumpría andar naquelas trangalladas…
Non quero rebentar o final de Agora xa foi, novela breve de Vicente Araguas que me acompañou por terras de liberdade soñada para os seus personaxes —pero teña o lector por aviso os parágrafos de inicio destas notas a voapluma.
Araguas ábrese a penas, con man curta, sobre unha sordidez que é de todos os que nos vemos seguidos por unha xeración con máis sorte cá nosa —como nós seguimos con mellor sorte a dos nosos pais, incapaces de evitaren a Gloriosa Cruzada e as súas secuelas.
Ferrol dos cineclubs (como A Coruña ou Córdoba, que na miseria todos os somos españois), da Brigada Social, dos de Fuerza Nueva que batían onde non quería facelo a policía, dos obreiros alienados co Rácing e o Betis, das mozas liberadas que fornicaban (con conciencia de pecado) para cumpriren cun deber político, das esquerdas teorizantes e intrigantes, divididas e difusoras de inconveniencias para a pequena burguesía, de Francia como fuxida (se daban pasaporte), de Inglaterra como paraíso presidido por The Beatles
E ter que volver, a ver o de sempre: Cerillita baixo palio. Todo igual.
Aínda ben que xa foi.
Pero fica todo por contar. Araguas deu o aviso.

[Diario de Ferrol, A voapluma, 25/05/2000]